Глаза прикрою и увижу - лето.
У пристани - колесный пароход.
И времени неумолимый ход
Почую - снова - темечком нагретым.

Да, это август, света перелом.
Лазурный перевал пятидесятых.
Ну что я! В том году полубылом
Мне ведом только цвет. Да вкус. Да запах.

На дебаркадер втаскивают трап.
Густой смолой благоухает чалка.
Гудит гудок. Взмывает в небо чайка.
И мы летим, летим на всех парах!

Ну - здравствуй, Волга!.. Берега бегут.
Навстречу пароход - басит степенно.
Тот - "Бриллиант", а этот - "Изумруд".
На палубе народ, мешки и сено.

И - лошадь. Лошадь!.. Милая родня,
Да сколько ж это зим и лет уплыло,
Коль все вы уверяете меня,
Что не было такого? Было! Было!

...Нет на земле греха и смерти нет.
Еще беды ни с кем не приключилось.
Лишь папа, мама да небесный свет.
Да лошадь надо мною наклонилась.

Туманится горячий колобок...
Последнее, что вижу, засыпая:
Из-под меня стащила сена клок,
Жует и головою мне кивает...

Да, милая! Да, жизнь!
Ты будешь длиться.
Ты не уронишь этот теплый плод!

Хотя бы так, как этот тихоход.
Хотя бы так, как всхлипывают птицы!